«пороховая бочка всей области». как живет рязанский поселок лесной, где в октябре во время взрыва на заводе погибло 17 человек

«Пороховая бочка»

— Хорошо, хоть по миллиону выплатят, потому что о гибели людей на всю страну рассказали. Раньше и этого не выплатили бы, потому что все было засекречено, даже между собой о таком шепотом говорили, — говорят жители поселка Лесного. Происшествие 22 октября 2021 года — далеко не первое. В конце 1970-х годов на предприятии от взрыва погибло четыре человека, в 1982 году — девять. 47-летняя Елена Тулякова последовала примеру матери и пошла работать на завод. 22 октября она погибла на пожаре в цехе, ровно как и ее мать 39 лет назад.

Местные жители философски комментируют: «Судьба!»

Бывшая жительница поселка вспоминает, что после первых двух взрывов вместо людей в гробах хоронили землю, потому что тела найти не удалось.

— Особо никто не ужасался, просто сочувствовали. Все знали, где они работают. Много других было случаев: кому руку оторвало, кому ногу. А сколько просто поумирало, до 45 лет не дожив, — добавляет собеседница.

Александр переехал из Лесного в Москву. Мужчина помнит рассказы бабушки, которая в советское время работала в бюро пропусков. Она рассказывала ему, что после второго взрыва в округе находили «то палец, то глаз». Бабушка Александра вместе с другим сотрудником ходила на место взрыва. Оба потом умерли от рака поджелудочной железы.

Поселок Лесной относится к населенным пунктам с радиоактивным загрязнением, жители получают «чернобыльские» выплаты. Многие говорят, что не все так просто: «чернобыльская зона» сама по себе, а «свое» радиологическое загрязнение — отдельно. Присвоения Лесному статуса «чернобыльской зоны» в 1992 году добился ликвидатор Сергей Штанько, но радиация в поселке, по мнению местных жителей, была задолго до самой аварии на Чернобыльской АЭС. Есть несколько версий, откуда она взялась. Одни считают, что от военного производства, другие указывают на некие карьеры в лесу, в которые скидывали бракованные свинцовые батарейки, — их также производили в советское время на территории предприятия.

Для местных жителей звуки разрывающихся снарядов — привычное дело. Однако в 1990-е годы они становились реже, экспериментальное производство боевых снарядов свернулось. Цеха начали сдавать в аренду коммерсантам. Одни производили там строительные лакокрасочные материалы, другие разливали водку «Урожай». В 1995 году появилось предприятие «Разряд», которое также специализировалось на взрывчатых веществах, — в последнее время там утилизировали боеприпасы.

— В лесу, чуть в стороне, находятся старые склады. Из-за секретности никто не знает, осталось ли там что-то с советских времен, может ли рвануть. Но работа на «Эластике» всегда была сопряжена с риском для жизни, это предприятие — пороховая бочка всей области, — считает Александр. — На кадрах в телерепортаже видно, что при въезде на предприятие сделана искусственная насыпь, на которой растут деревья. Это защитное сооружение для того, чтобы в случае взрыва основная волна пошла вверх, а не смела все на километры в округе. На этой насыпи раньше росли грибы. Люди шли с работы и по целому пакету собирали.

Засекречено примерно все

Пытавшаяся прогнать журналиста женщина оказалась старшей смены охраны. Спустя минуту она скрылась за воротами, откуда позже с ней вышло два полицейских. Правоохранители подтвердили, что вывеску предприятия фотографировать нельзя, ворота — тоже: ни главные, ни те, что справа от них, — кривые и ржавые. Даже лужа и мусорные контейнеры напротив входа оказались «засекреченными».

Главные ворота предприятия

Двери проходной предприятия

Пятачок перед проходной

Перед входом на предприятие пахнет гарью. Где-то в глубине заводских площадей находится разрушенный взрывом пороховой цех. Три десятилетия на «Эластике» работало почти все взрослое население Лесного. Молодежь училась в физико-технологическом техникуме, чтобы однажды пройти через ту же «вертушку» проходной. До середины 1960-х годов у поселка не было названия, это был просто почтовый ящик (п/я) 391539. Его не было на картах точно так же, как до сих пор на них нет предприятия «Эластик». Все засекречено: здесь было военное производство. Несколько поколений рабочих давали подписку о неразглашении (на сколько лет и каких именно сведений — не помнят). Поэтому даже спустя годы с журналистами общаться отказываются.

Даже для съемки пожарной машины пришлось брать разрешение. В согласовании поучаствовало сразу четыре человека. Был и пятый, который возмутился, что журналист пытается сделать фото.

— Вам смешно, а у нас секретность, — объяснил сотрудник МЧС.

Пожарная часть между поселком и предприятием

«Почти Швейцария»

Старые пятиэтажки, двухэтажные бараки в заплатках из штукатурки, пятиэтажки «помладше» — так выглядит поселок Лесной. Здесь есть среднеобразовательная школа и школа искусств, свой «белый дом», сквер с уличными тренажерами. Намечался еще один, но из обещанного проложили только дорожку из плитки, по бокам от которой оставили серые поля с кучками строительного мусора.

— Начали делать, но выборы кончились, — пояснили местные жители.

Напротив «недоделки» — парк с мемориалом участникам Великой Отечественной войны, на обратной стороне которого нарисованы зубцы Кремлевской стены. Есть свой «Бродвей» — пешеходная часть улицы Школьной длиной 165 м. На ней чиновники установили ставший отличительной чертой провинциальных городков арт-объект в виде надписи «Я люблю Лесной».

— Мы просили пляж обустроить, пруд почистить, а нам «Бродвей» сделали. Зачем голосование устраивали, если все равно по-своему воротят? Спасибо, что лавок не наставили, иначе б нам вообще спать не пришлось, — отзываются о благоустройстве улицы жители поселка.

Недостроенный сквер

Одним «Бродвеем» не обошлось. Пенсионеры Юрий и Николай похвалились, что Лесной — это «Швейцария для пенсионеров»: рыбалка, грибы, свежий воздух. Работы нет, но им уже и не нужно, как отметили собеседники. По их словам, неподалеку от поселка построили предприятие по производству карандашей, но местных туда не берут — только гастарбайтеров. Местные жители говорят, что в советское время Лесной был «раем».

— У нас тут сгущенка продавалась, колбаса была… Да, не было колбасы, за ней в Москву ездили. А зато по целой пятиэтажке в год строили! — вспоминает Юрий. — Нам тут жаловаться не на что было, нас уже всех бы в новые дома переселили, если бы эти Ельцины с Путиными все не развалили . В смысле, Горбачёв и Ельцин, Путин ни при чем.

Последнюю пятиэтажку в поселке начали строить в 1990-е годы. Но не достроили. Сейчас голые стены стоят на самом видном месте поселка, пугают пустыми окнами приезжих и притягивают подростков. Примерно в то же время закончился для Лесного «советский рай».

Недостроенная пятиэтажка

«Родители работали на „Эластике“, мы жили в долг: приходили в магазин, там открывали „долговую тетрадь“, заглядывали в старые долги и записывали новые», «Денег не платили, все начали спиваться. Там кто не алкоголик — тот наркоман, кто не наркоман — тот сидит. Кто не попал в эти категории — уехали в Рязань и Москву. Депрессивный поселок, там делать нечего», — вспоминают бывшие жители поселка. Но даже они в беседе с журналистом попросили не называть их имен, потому что «родители там остались, им все кости перемоют».

Жители поселка тоже не скрывают, что пьют здесь очень много. Первым аборигеном, встретившимся корреспонденту в Лесном, оказался Виктор. В компании собаки Жульки в колтунах и, кажется, глухонемого приятеля он прогуливался в поисках более платежеспособного земляка.

— Сначала грохнуло что-то вчера утром, потом уж по телевизору увидел, что на заводе загорелось, — вспоминает случившееся ЧП Виктор. — Где работают? В Мосолове . В Рязань, в Москву ездят.

Один из местных жителей рассказал, что в день, когда погибли рабочие, на смену опоздал сварщик: его автобус не пришел вовремя. Узнав о ЧП, мужчина пошел отмечать свой второй день рождения. Рассказать о случившемся журналисту он был не в состоянии.

— Конечно, пьют, а что еще делать? — отвечают жители Лесного — все, как один. Самый распространенный вид мусора в поселке — пустые бутылки из-под «Жигулевского», самый навязчивый пейзаж — трубы отопительных магистралей между домами и коты на каждой улице — всех цветов, пушистые, в противоблошиных ошейниках.

Местный житель Виктор

Что было раньше

По свидетельству бывших жителей Лесного, похожий взрыв произошел в конце 1970-х годов, тогда погибло семь человек: шесть грузчиков и кладовщица. Они вспомнили, что столб огня от взрыва был виден на расстоянии 20 км, а в домах поселка вылетели стекла.

В Рязани 23 октября 2016 года прогремел взрыв в 1-м Осеннем переулке — взорвался газ в девятиэтажном доме. Эпицентром взрыва стала квартира на 10-м этаже. Погибло 3 человека, включая хозяина квартиры, ранено 13 человек. Пострадавшие настаивали на переселении, но их квартиры восстановили.

В войсковой части №55443, которая расположена в поселке Желтухинском Скопинского района Рязанской области, днем 7 октября 2020 года начали взрываться боеприпасы, случился пожар. Его не могли потушить на протяжении нескольких дней. Спасатели эвакуировали 2,3 тыс. человек. На территории части пострадал практически каждый житель: в квартирах были выбиты стекла, повреждено имущество, сгорели гаражи, дачи, автомобили и мотоциклы. Предварительной версией причины пожара специалисты назвали пал травы. Жители жаловались на мизерные компенсации за утраченное имущество и отказ властей общаться с пострадавшими после того, «как улеглась вся шумиха».

Обновление 23 октября 9.00: На территории Лесновского городского поселения в связи со взрывом на заводе с 22 октября введен режим ЧС. Об этом сообщается на странице Шиловского района в соцсети «ВКонтакте». 25 октября в Рязанской области объявлен днём траура.

Миллион за жизнь

В одном из дворов двухэтажки женщина развешивает белье. Ее зовут Светлана. Она вспоминает, что услышала взрыв, когда несла пустые банки в сарай.

— Стало понятно, что на предприятии что-то случилось. Чуть позже уже разнеслось по поселку, кто погиб. У одноклассницы мужа убило, миллион дадут. А что он теперь ей? Мужа не заменит, — рассуждает Светлана. — Может, на частичную оплату квартиры в Рязани пойдет, тут больше делать нечего. И как тут жить, если я за две комнаты в коммунальной квартире восемь тысяч рублей за ЖКХ плачу? Такие тут расценки — выше рязанских.

Пока мы общались с ней, с женщиной поздоровалась одна знакомая, потом другая. И все говорили о трагедии, обсуждали причину. Одни считают, что всему виной халатность, другие грешат на старую проводку, которая «закоротила». И снова в разговоре упоминается слово «секретность», жители волнуются: «Ответ на вопрос, кто виноват в гибели людей, тоже засекретят?»

Что известно о предприятии

По сведениям «Контур.Фокус», на предприятии «Эластик» работает 38 человек. В 2019 году управление Федеральной службы по экологическому, технологическому и атомному надзору нашло на заводе ряд нарушений. Например, отсутствовали надписи расположения кнопок системы пожаротушения и извещателей о пожаре, в одном из помещений оказалась нарушена взрывобезопасность светильника и неисправна система пожаротушения. Это же ведомство в 2017 году нашло на предприятии нарушение требований электробезопасности.

Как стало известно изданию «Московский комсомолец», здание, где произошел пожар, с 2008 года принадлежит ООО «Разряд», а сама территория осталась в собственности завода «Эластик».

История

До 1955 года на месте нынешнего посёлка находились лесные массивы. Когда сюда прибыли военные строители, они разбили палаточный городок на обширной опушке. В короткие сроки солдатами сапёрного батальона из Ленинградского военного округа были проложены первые коммуникации. Позже появились жилые бараки для рабочих-строителей и специалистов.

В здешней местности недалеко от железнодорожного полотна приступили к возведению оборонного предприятия — завода синтетических волокон. Завод стал впоследствии градообразующим для строящегося посёлка. Первоначально его назвали Новая Пустынь. Позже у него появилось новое наименование — п/я 115. Через год он стал известен как СМУ-37.

К 1960 году открылись такие социальные объекты, как средняя школа, детский сад, столовая, где теперь находится гостиница, продовольственный магазин, клуб с кинозалом, баня. Вскоре запустили котельную и открыли медицинский пункт. Всего было проложено три километра тепловых и водопроводных линий. Каждый год вводили в эксплуатацию новые жилые дома.

Одновременно с развитием поселковой инфраструктуры строился завод. Его пуск произошёл в начале зимы 1962 года. Уже через несколько месяцев предприятие вышло на планируемые мощности. Комсомольские бригады участвовали в социалистических соревнованиях, функционировали партийная и профсоюзная организации.

Для привлечения молодых специалистов к работе на оборонном предприятии стали возводить новые жилые объекты. Так в посёлке появились новые улицы и парки. В 1964 году были построены трансформаторные подстанции, стали работать два паровых котла.

Были протянуты кабельные воздушные линии и введён в действие канализационный коллектор. В тот же год СМУ-37 преобразовали в посёлок городского типа Лесной. Название выбрали по месту расположения населённого пункта и завода в лесном массиве.

В 1968 году построили больничный комплекс, поликлинику, общежитие, новую школу, которая охватывала учебный корпус, столовую, теплицу, спортивный зал. В 1971 году открылся филиал химико-технологического техникума.

В тот же период заложили новый жилой микрорайон, охватывающий две существующие улицы. На его территории впоследствии открылись поликлиника, больница, родильное отделение. В 1987 году на разъезде, где останавливались транзитные поезда, построили здание для пассажиров.

Что произошло

Взрыв произошел утром 22 октября в поселке Лесное. По данным МЧС, информация о возгорании поступила им в 08:22. На месте спасатели выяснили, что пожар произошел в одном из цехов предприятия «Эластик», занимающемся производством пороха. Предварительной причиной взрыва стало нарушение технологического процесса.

По данным следственного управления СК России по Рязанской области, пострадало 17 человек, 15 из которых погибло. Позже местные СМИ сообщили, что количество погибших увеличилось до 17 человек: одного из рабочих, которого удалось достать живым из-под обломков, госпитализировали в больницу, где он скончался от полученных ожогов.

Следственный комитет возбудил уголовное дело по части 3 статьи 217 УК РФ («Нарушение требований промышленной безопасности опасных производственных объектов, повлекшее по неосторожности смерть двух или более лиц»). На месте происшествия сейчас работают следственная группа, психологи Шиловского межрайонного медицинского центра и Рязанского медуниверситета имени Павлова

На месте происшествия сейчас работают следственная группа, психологи Шиловского межрайонного медицинского центра и Рязанского медуниверситета имени Павлова.

Губернатор Рязанской области Николай Любимов выразил соболезнования семьям погибших и обещал оказать необходимую финансовую поддержку.

Разные версии, разные мнения

– Этот лес был посажен в конце 50-х – начале 60-х годов. До этого лес на этом месте был вырублен еще в XIX веке, и никто теперь не скажет, какие деревья росли здесь – ровные или искривленные, — рассказывает организатор шиловского этнокультурного центра «Заряна», краевед, этнограф Андрей Гаврилов. – В середине прошлого века лес здесь сажали на пустом месте. Почему он вырос именно таким, никто точно сказать не может. Версий много. К примеру, говорят, что здесь было движение песка, которое так повлияло на рост деревьев – это одно из популярных мнений, не раз приходилось слышать о выплеске в этом месте грунтовых вод… Говорят о насекомых, подгрызших корни, часто связывают это явление с вихрем, который промчался здесь в конце 60-х годов. Этнографическая версия рассказывает о битве двух ведьм на этом месте. Однозначного ответа нет и, скорее всего, не будет, но явление есть.

Фото: АиФ/ Зоя Мозалёва

– В этот лес, который в народе называют Пьяным, мы приезжали еще лет 8 назад, когда никакой шумихи не было, про него знали только здешние жители, а вот последние лет 5 сюда стали возить экскурсии, — рассказывает представитель рязанского «Космопоиска» Павел Ромашин. – Я встречался с лесником, разговаривал с обитателями окрестных деревень – они относятся к этому месту как к обычному лесу, смело сюда ходят. 

– Местные ходят сюда без страха и даже говорят, что собирают здесь грибы – вроде бы они здесь есть, правда, сколько я сюда ездил, ни разу не видел, — продолжает Андрей Гаврилов. – Нередко говорят, что энергетика здесь нехорошая. Я думаю, из-за того, что деревья изогнутые, наше биополе тоже будет изогнутым. Правда, я слышал мнение, что энергетика здесь преломляется в хорошую сторону, потому что эти завихрения – как лабиринты. Есть такие, кто считает этот лес целебным — приезжают сюда лечиться. Мне кажется, что это зависит от настроя, причем не только человека, но и природы. А вообще, деревья здесь не производят впечатления здоровых

И обратите внимание – на всей территории странного леса нет травы

Что говорят очевидцы

Как рассказала «7х7» одна из местных жительниц, которая пожелала остаться анонимной, взрыв прогремел примерно в 08:15, его было слышно во всем поселке. По ее словам, изначально никто не понял, что произошло. Но потом люди, чьи родственники работают на заводе и в ночь ушли на смену, пришли к проходной предприятия. Но их не пустили на территорию. Женщина сообщила, что «кто помоложе» искал новости в интернете, пожилые ничего не понимали. Даже после опубликования списков погибших многие продолжают говорить, что это «какая-то ошибка».

Корреспонденты «7х7» опросили больше 20 человек, проживающих в Лесном. Однако большая часть из них не ответили на вопросы журналистов, сославшись на то, что они ничего не видели и не слышали. Администратор местного паблика в соцсети «ВКонтакте» добавил, что ничем не может помочь и информацией не располагает. Он планирует публиковать только официальные новости.

Журналисты газеты «Московский комсомолец» поговорили с коллегой погибших. Женщина, которая также попросила об анонимности, рассказала, что в цехе, где произошла трагедия, работы ведутся без контроля и соблюдения норм техники безопасности.

— Взрывчатые вещества на ООО «Разряд» перемешиваются практически «на коленке», в ручном режиме. Рано или поздно трагедия должна была произойти. В цехе изготавливались промышленные взрывчатые вещества. ООО «Разряд» относится к малому бизнесу, сейчас их щадят, поэтому проверок Ростехнадзора нет. На «Эластике» же все нормативы соблюдались, — пояснила женщина.

По данным источника «7х7», который в данный момент находится в поселке, сотрудники ФСБ ходят по квартирам и требуют от людей подписать бумагу о неразглашении.