О поселении

«Пороховая бочка»

— Хорошо, хоть по миллиону выплатят, потому что о гибели людей на всю страну рассказали. Раньше и этого не выплатили бы, потому что все было засекречено, даже между собой о таком шепотом говорили, — говорят жители поселка Лесного. Происшествие 22 октября 2021 года — далеко не первое. В конце 1970-х годов на предприятии от взрыва погибло четыре человека, в 1982 году — девять. 47-летняя Елена Тулякова последовала примеру матери и пошла работать на завод. 22 октября она погибла на пожаре в цехе, ровно как и ее мать 39 лет назад.

Местные жители философски комментируют: «Судьба!»

Бывшая жительница поселка вспоминает, что после первых двух взрывов вместо людей в гробах хоронили землю, потому что тела найти не удалось.

— Особо никто не ужасался, просто сочувствовали. Все знали, где они работают. Много других было случаев: кому руку оторвало, кому ногу. А сколько просто поумирало, до 45 лет не дожив, — добавляет собеседница.

Александр переехал из Лесного в Москву. Мужчина помнит рассказы бабушки, которая в советское время работала в бюро пропусков. Она рассказывала ему, что после второго взрыва в округе находили «то палец, то глаз». Бабушка Александра вместе с другим сотрудником ходила на место взрыва. Оба потом умерли от рака поджелудочной железы.

Поселок Лесной относится к населенным пунктам с радиоактивным загрязнением, жители получают «чернобыльские» выплаты. Многие говорят, что не все так просто: «чернобыльская зона» сама по себе, а «свое» радиологическое загрязнение — отдельно. Присвоения Лесному статуса «чернобыльской зоны» в 1992 году добился ликвидатор Сергей Штанько, но радиация в поселке, по мнению местных жителей, была задолго до самой аварии на Чернобыльской АЭС. Есть несколько версий, откуда она взялась. Одни считают, что от военного производства, другие указывают на некие карьеры в лесу, в которые скидывали бракованные свинцовые батарейки, — их также производили в советское время на территории предприятия.

Для местных жителей звуки разрывающихся снарядов — привычное дело. Однако в 1990-е годы они становились реже, экспериментальное производство боевых снарядов свернулось. Цеха начали сдавать в аренду коммерсантам. Одни производили там строительные лакокрасочные материалы, другие разливали водку «Урожай». В 1995 году появилось предприятие «Разряд», которое также специализировалось на взрывчатых веществах, — в последнее время там утилизировали боеприпасы.

— В лесу, чуть в стороне, находятся старые склады. Из-за секретности никто не знает, осталось ли там что-то с советских времен, может ли рвануть. Но работа на «Эластике» всегда была сопряжена с риском для жизни, это предприятие — пороховая бочка всей области, — считает Александр. — На кадрах в телерепортаже видно, что при въезде на предприятие сделана искусственная насыпь, на которой растут деревья. Это защитное сооружение для того, чтобы в случае взрыва основная волна пошла вверх, а не смела все на километры в округе. На этой насыпи раньше росли грибы. Люди шли с работы и по целому пакету собирали.

Социальная сфера

Образование

Работают 24 детских дошкольных учреждения, 13 школ, лицей, 4 учреждения дополнительного образования, центр диагностики и развития детей, детская музыкальная школа, детская школа искусств, детская школа хореографии.

Профессиональное образование на территории города представляют полипрофильный техникум им. О. Терёшкина, Североуральский политехникум и филиалы 3 высших учебных заведений: Технологический институт — филиал Национального исследовательского ядерного университета «МИФИ», филиалы Уральского института экономики, управления и права, Уральского федерального университета.

Культура

Действуют 14 учреждений культуры, среди них Социально-культурно-досуговый центр «Современник», Дом творчества молодёжи «Юность», Центральная городская библиотека им. П. П. Бажова, городская детская библиотека им. А. П. Гайдара, музейно-выставочный комплекс, парк культуры и отдыха, культурно-оздоровительный клуб «Златоцвет» и др.

СМИ

Действует муниципальная телестудия «Спектр МАИ»; издаются муниципальная газета «Вестник» и частная газета «Резонанс». Также городские события в Лесном освещает сетевое издание «Открытый Лесной». Вещают радиостанции:

• «Радио СИ» — 91,2 FM
• «Интерра FM» — 91,6 FM
• «Русское радио» — 101,3 FM
• «Авторадио» — 103,8 FM
• «Европа Плюс» — 104,9 FM
• «Норд FM» — 105,3 FM
• «Rich FM» — 106,2 FM

Спорт

На землях городского округа расположено 185 спортивных сооружений, среди которых: 1 стадион, 50 спортивных залов, 8 бассейнов (в том числе 1 школьный и 5 дошкольных), 1 школа единоборств, 1 лыжная база, 3 сооружения для стрелковых видов спорта (2 тира и 1 стрельбище), 84 плоскостных сооружения (поля, площадки, корты, спортивные ядра, площадки для подвижных игр) и 38 других спортивных объектов (тренажёрные залы, залы общей физической подготовки, шейпинга, борьбы и др). Культивируется 38 видов спорта, работают общественные федерации по 26 видам спорта. В детско-юношеских спортивных школах города обучается около 2,2 тыс. учащихся. Ежегодно в городском округе организуется около 290 физкультурно-массовых и спортивных мероприятий, участниками которых становятся до 30 тыс. чел.

Лесной подготовил 10 олимпийцев, 46 чемпионов мира, Европы, СССР, России.

Здравоохранение

Основное учреждение здравоохранения — ФГБУЗ «Центральная медико-санитарная часть № 91» Федерального медико-биологического агентства России, в состав которой входят 15 стационарных отделений, 4 поликлиники, амбулатории. Дополнительные оздоровительные и профилактические процедуры представлены в МУСП «Санаторий-профилакторий «Солнышко».

Засекречено примерно все

Пытавшаяся прогнать журналиста женщина оказалась старшей смены охраны. Спустя минуту она скрылась за воротами, откуда позже с ней вышло два полицейских. Правоохранители подтвердили, что вывеску предприятия фотографировать нельзя, ворота — тоже: ни главные, ни те, что справа от них, — кривые и ржавые. Даже лужа и мусорные контейнеры напротив входа оказались «засекреченными».

Главные ворота предприятия

Двери проходной предприятия

Пятачок перед проходной

Перед входом на предприятие пахнет гарью. Где-то в глубине заводских площадей находится разрушенный взрывом пороховой цех. Три десятилетия на «Эластике» работало почти все взрослое население Лесного. Молодежь училась в физико-технологическом техникуме, чтобы однажды пройти через ту же «вертушку» проходной. До середины 1960-х годов у поселка не было названия, это был просто почтовый ящик (п/я) 391539. Его не было на картах точно так же, как до сих пор на них нет предприятия «Эластик». Все засекречено: здесь было военное производство. Несколько поколений рабочих давали подписку о неразглашении (на сколько лет и каких именно сведений — не помнят). Поэтому даже спустя годы с журналистами общаться отказываются.

Даже для съемки пожарной машины пришлось брать разрешение. В согласовании поучаствовало сразу четыре человека. Был и пятый, который возмутился, что журналист пытается сделать фото.

— Вам смешно, а у нас секретность, — объяснил сотрудник МЧС.

Пожарная часть между поселком и предприятием

Секрет полишинеля

Нужно ли «открыть» ЗАТО? Этот вопрос поднимается уже давно на уровне федеральных властей. С одной стороны, по словам лесничан Сергея Пронина, Дмитрия Никишкина и Владимира Попова, снятие статуса «закрытого» города возможность Лесному быстрее развиваться экономически, привлекая новый бизнес и свежий поток людей. С другой – обстановка станет менее спокойна.

Лесничане говорят, что закрытость города – так называемый «секрет полишинеля», а если и оставлять что-то под специальным режимом, так только «Комбинат». Пока что обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки, которая время от времени проявляется в разговорах:

– Как думаете, а раз местные сотрудники ФСБ проверяют информацию о желающих попасть сюда, может, они и жителей Лесного прослушивают? – спрашиваю я Сергея Пронина во время экскурсии по городу.

– Конечно, прослушивают! – смеется он то ли в шутку, то ли всерьез. – Но что нового они от меня услышат?

Вопрос с прослушкой ФСБ – далеко не единственный, когда встает речь об открытии Лесного и других закрытых городов.

– Стране невыгодно содержать ЗАТО, – говорит Надежда Кутепова, глава правозащитной организации «Планета надежд». Кутепова прожила почти всю свою жизнь в закрытом городе Озерске, но вынуждена эмигрировать в Европу после того как государственные телеканалы обвинили ее в шпионаже. – Они получают от государства специальную целевую субвенцию за ограничение прав граждан (свободы передвижения). Именно поэтому Министерство экономического развития, которое курирует ЗАТО, периодически поднимает вопрос снятия «закрытого» статуса, видя расходы, которые приходится нести по вопросам, не связанным с безопасностью.

Обратная сторона идиллического покоя на улицах города – параноидальная атмосфера слежки.

Закрытые города – оазисы полного порядка, в его советском понимании. Североморск, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергей Шинкарюк/Flickr.

Однако, добавляет Кутепова, когда Минэкономразвития пытается поднимать этот вопрос, атомное лобби переводит его из плоскости экономики в плоскость государственной безопасности – и тема немедленно закрывается. По словам правозащитницы, лобби, состоящее из Росатома, атомных предприятий и силовых структур стремится оставлять ЗАТО закрытыми по нескольким причинам.

Первая – экономическая. «Росатому не нужно тратиться ни на внешнюю охрану, ни на содержание города, за него все сделает государство», говорит Кутепова. Вторая причина связана с коррупцией: «Вся жизнь в закрытом городе находится в руках тех, кто разрешает право въезда в город». Директор предприятия либо его заместитель согласовывают любой въезд с ФСБ. И это касается всего, начиная от въезда чьей-то бабушки, и заканчивая внедрением федеральных торговых сетей и любого вида предприятий. Если по какой то причине лояльность принимающих решения потеряна, то въезд будет закрыт.

Третья причина, по мнению Кутеповой, состоит в том, что сами жители ЗАТО не всегда хотят открытия своих городов, потому что боятся изменений. По мнению Кутеповой, «это следствие массовой обработки общественного сознания, которая проводится в таких местах с начала их существования». Наконец, последняя причина – желание властей и предприятий ограничить доступ к информации об экологических проблемах атомной промышленности. Яркий пример – завод «Маяк» в Озерске.

Среди военных закрытых городов, которые курирует Министерство обороны, были прецеденты «открытия», но пока ни один атомный ЗАТО не был открыт. Смогут ли когда-нибудь лесничане свободно перемещаться по стране и приглашать друзей в гости? Кажется, они сами не знают ответа – но и не стремятся его добиться.

Остров спокойствия

От разговоров с людьми на улицах создается впечатление, что ты попал в отдельно взятое социалистическое государство. «С самого начала жить сюда приглашали высокообразованных людей, – говорит пенсионер и бывший спортивный тренер Владимир Попов. – Конструкторов, инженеров, учителей и врачей».

Например, добавляет он, местным жителям власти выделяли и выделяют бесплатные квартиры (такая практика была повсеместно распространена в СССР). 90-е также обошли Лесной стороной: комбинат и особый статус города позволяли ему быть на хорошем счету у федеральных властей, и его активно снабжали. Кроме того, из-за закрытости Лесного, уровень преступности тут всегда был крайне низкий – за 2017 год официально было зарегистрировано всего 500 случаев. В городе также действует правило: если человек был судим, то после выхода из тюрьмы он не может вернуться в Лесной, даже если там живут члены семьи – все из-за особого статуса города.

«Мы живем между двумя законами: законом о местном самоуправлении и законом о ЗАТО, – говорил в интервью «Российской Газете» бывший мэр Лесного Виктор Гришин в 2011 году. – К пропускному режиму очень жесткие требования. Те, кто не проходит проверку служб безопасности, вынуждены оседать в десятикилометровой зоне перед городом. Снимать там квартиру и находиться в подвешенном состоянии».

Таким образом, в уединенном городе действительно сохраняется спокойная и дружелюбная обстановка: все встреченные мной жители объясняли «чужаку» дорогу, а некоторые заводили small-talk. Маленькие дети ходят из школ без сопровождения родителей, и даже ночью здесь, как говорят лесничане, вполне безопасно гулять.

Достопримечательности Лесного

В городе Лесном есть дома культуры и клубы, библиотеки, музейно-выставочный комплекс, парк культуры и отдыха, кинотеатр. Однако самой известной и интересной достопримечательностью города является Цех 001 – сооружение, скрывающее под своей крышей 21-метровый магнит весом более 6 тыс. тонн.

Еще одной интересной достопримечательностью города является лютеранская кирха, построенная в 1901 году. В 60-х годах здание расширили, а также надстроили второй этаж. С 2010 года религиозная постройка перешла под управление православной церкви.

Также стоит посетить Исторический музей, открытый в 1968 году городским советом. На сегодняшний день здесь размещено более 7 тысяч различных экспонатов. Наиболее популярными из них считаются чучела животных, в частности медведя, волка, лося, рыси, а также рыб и пернатых.

фото: https://gorodarus.ru/lesnoj.html

Также на территории городского округа, в поселке Елкино, находится объект исторического значения – храм Святого Николая Чудотворца.

«Почти Швейцария»

Старые пятиэтажки, двухэтажные бараки в заплатках из штукатурки, пятиэтажки «помладше» — так выглядит поселок Лесной. Здесь есть среднеобразовательная школа и школа искусств, свой «белый дом», сквер с уличными тренажерами. Намечался еще один, но из обещанного проложили только дорожку из плитки, по бокам от которой оставили серые поля с кучками строительного мусора.

— Начали делать, но выборы кончились, — пояснили местные жители.

Напротив «недоделки» — парк с мемориалом участникам Великой Отечественной войны, на обратной стороне которого нарисованы зубцы Кремлевской стены. Есть свой «Бродвей» — пешеходная часть улицы Школьной длиной 165 м. На ней чиновники установили ставший отличительной чертой провинциальных городков арт-объект в виде надписи «Я люблю Лесной».

— Мы просили пляж обустроить, пруд почистить, а нам «Бродвей» сделали. Зачем голосование устраивали, если все равно по-своему воротят? Спасибо, что лавок не наставили, иначе б нам вообще спать не пришлось, — отзываются о благоустройстве улицы жители поселка.

Недостроенный сквер

Одним «Бродвеем» не обошлось. Пенсионеры Юрий и Николай похвалились, что Лесной — это «Швейцария для пенсионеров»: рыбалка, грибы, свежий воздух. Работы нет, но им уже и не нужно, как отметили собеседники. По их словам, неподалеку от поселка построили предприятие по производству карандашей, но местных туда не берут — только гастарбайтеров. Местные жители говорят, что в советское время Лесной был «раем».

— У нас тут сгущенка продавалась, колбаса была… Да, не было колбасы, за ней в Москву ездили. А зато по целой пятиэтажке в год строили! — вспоминает Юрий. — Нам тут жаловаться не на что было, нас уже всех бы в новые дома переселили, если бы эти Ельцины с Путиными все не развалили . В смысле, Горбачёв и Ельцин, Путин ни при чем.

Последнюю пятиэтажку в поселке начали строить в 1990-е годы. Но не достроили. Сейчас голые стены стоят на самом видном месте поселка, пугают пустыми окнами приезжих и притягивают подростков. Примерно в то же время закончился для Лесного «советский рай».

Недостроенная пятиэтажка

«Родители работали на „Эластике“, мы жили в долг: приходили в магазин, там открывали „долговую тетрадь“, заглядывали в старые долги и записывали новые», «Денег не платили, все начали спиваться. Там кто не алкоголик — тот наркоман, кто не наркоман — тот сидит. Кто не попал в эти категории — уехали в Рязань и Москву. Депрессивный поселок, там делать нечего», — вспоминают бывшие жители поселка. Но даже они в беседе с журналистом попросили не называть их имен, потому что «родители там остались, им все кости перемоют».

Жители поселка тоже не скрывают, что пьют здесь очень много. Первым аборигеном, встретившимся корреспонденту в Лесном, оказался Виктор. В компании собаки Жульки в колтунах и, кажется, глухонемого приятеля он прогуливался в поисках более платежеспособного земляка.

— Сначала грохнуло что-то вчера утром, потом уж по телевизору увидел, что на заводе загорелось, — вспоминает случившееся ЧП Виктор. — Где работают? В Мосолове . В Рязань, в Москву ездят.

Один из местных жителей рассказал, что в день, когда погибли рабочие, на смену опоздал сварщик: его автобус не пришел вовремя. Узнав о ЧП, мужчина пошел отмечать свой второй день рождения. Рассказать о случившемся журналисту он был не в состоянии.

— Конечно, пьют, а что еще делать? — отвечают жители Лесного — все, как один. Самый распространенный вид мусора в поселке — пустые бутылки из-под «Жигулевского», самый навязчивый пейзаж — трубы отопительных магистралей между домами и коты на каждой улице — всех цветов, пушистые, в противоблошиных ошейниках.

Местный житель Виктор

Общие сведения и история

Закрытое административно-территориальное образование (ЗАТО) город Лесной расположено на западе Свердловской области, в 192 км к северо-западу от ее столицы, в 73 км от Нижнего Тагила и в 20 км от границы с Пермским краем. Также с востока к Лесному непосредственно примыкает город Нижняя Тура. Является административным центром городского округа город Лесной. День города отмечается 12 июня. Градообразующим предприятием является комбинат «Электрохимприбор», главный вид деятельности которого заключается в производстве ядерных боеприпасов.

История города началась с того дня, когда в июне 1947 года Совет Министров СССР принял решение об основании завода № 814 по электромагнитному разделению изотопов (другое название — База № 9), научным руководителем которого стал будущий академик Лев Андреевич Арцимович. На следующий месяц было одобрено предложение о строительстве данного завода рядом с поселком Нижняя Тура. Возвести его предстояло заключенным ГУЛАГа, один из исправительно-трудовых лагерей которого было решено разместить здесь же. Также здесь появился жилой поселок, носящий до 1954 года название Горный. Местные заключенные, чья численность в 50-х годах составила 20-30 000 человек, построили всю старую часть Лесного.

К 1950 году был завершен монтаж магнита с разделительными камерами, чья высота составила около 21 метра, а вес — около 3 000 тонн. Осенью того же года был запущен выпуск изотопов. В следующем же году Постановлением Совета Министров СССР было запланировано строительство в 1951-52 годах второго в Советском Союзе завода для серийного производства атомных бомб мощностью 60 единиц ежегодно. Предприятию было присвоено название Государственный союзный завод № 418.

В 1954 году посёлок Горный получил городской статус и был переименован в Свердловск-45. Спустя 40 лет, уже в постсоветское время, город поменял свое название на Лесной. В 1996 году к городу был присоединен ряд территорий, после чего он стал центром муниципального образования «Город Лесной», которое, в свою очередь, в 2006 году стало городской округом с таким же названием.

В том же 2006 году на комбинате «Электрохимприбор» произошла чрезвычайная ситуация, воспламенились 13 брикетов стружки обеднённого урана. Эксперты-экологи, которым, правда, не дали посетить место аварии и взять пробы грунта, предположили, что во время происшествия сгорело от двух до четырех центнеров обедненного урана. Также была запрещена деятельность по расследованию ЧС негосударственными некоммерческими экологическими организациями, а альтернативные данные получили гриф секретности.

Законсервированный город

Однако как бы администрация Лесного не говорила в интервью о спокойной обстановке и спортивных достижениях местных жителей, у города достаточно проблем. Особый статус не дает развиваться малому и среднему бизнесу и не дает властям Свердловской области строить новые объекты. Дело в том, что землю тут можно взять только в аренду, но это сложно сделать из-за бюрократических препонов, которые возводит «Росатом», владеющий заводом.

Это рассказывает местный житель Сергей Пронин. Он живет здесь с женой и тремя детьми. Заслуженный тренер по конькобежному спорту, Пронин уверяет, что сегодня администрация города экономит на многих статьях бюджета. «Когда-то Лесной процветал, но сегодня зарплаты снижаются, а на предприятии сокращают людей», – говорит он.

Впрочем, сами жители Лесного своего особого статуса не смущаются. По словам Сергея Пронина, все жители города привыкли к заборам по периметру, пропускам и сложностям, если хочется пригласить в гости друзей из других городов. «Может, работников завода гостайна и касается, но других лесничан нет», – говорит Пронин, пока мы едем на его машине вдоль колючей проволоки.

На молодежи в закрытом городе это также отражается. У нее небольшой выбор: работа на комбинате, спортивные тренировки – и, пожалуй, все. В Лесном есть только один ночной клуб, пара кафе и торговых центров. Отсутствие путей для самореализации заставляет молодых людей и девушек уезжать. Как, например, 16-летнюю Лизу Шарову. Девушка заканчивает школу и показывает хорошие результаты в конькобежном спорте. Однако оставаться не собирается. «В Лесном нечего делать. Тут тихо и спокойно, но я хочу выучиться на программиста в Москве и остаться там», – говорит она.

«Законсервированность» города также видна в отсутствии гражданского общества. Здесь не проводятся митинги внесистемной оппозиции, а большинство лесничан, критикуя низкие зарплаты и высокие цены на ЖКХ, высказывают типичную для жителей провинциальных российских городов точку зрения: «Президент Путин – хороший, а все проблемы в стране из-за Правительства». При этом, в городе существует около 20 НКО – от горсовета женщин, до организации инвалидов. Однако почти все такие организации лояльны к местным властям.

Пляж в Лесном

Пляж в Лесном является одним из лучших на побережье Балтийского моря Калининградской области.

Пляж довольно широкий и песчаный (песок мелкий и приятный на ощупь, светлого цвета); возле кромки воды и в море присутствует некрупная галька.

На пляже можно разместиться как на своём пляжном полотенце, так и арендовать шезлонг и зонт от солнца.

На пляже дежурят спасатели, есть пункт оказания первой медицинской помощи.

Вдоль части пляжной полосы пролегает променад (набережная), где находятся: кабинки для переодевания, души, туалеты, урны, бунгало, рестораны, бар и киоски с едой и напитками со столиками под открытым небом, места для отдыха и уличные тренажеры. Подробнее о пляже и променаде в Лесном…

В отеле: русская паровая баня, сезонный крытый и открытые подогреваемые бассейны с барами и лежаками возле открытых бассейнов, терраса с видом на море, спа-комплекс, детская игровая площадка, ресторан, бесплатная парковка и номера с бесплатным Wi-Fi.

Данный отель считается одним из лучших на Куршской косе.

Миллион за жизнь

В одном из дворов двухэтажки женщина развешивает белье. Ее зовут Светлана. Она вспоминает, что услышала взрыв, когда несла пустые банки в сарай.

— Стало понятно, что на предприятии что-то случилось. Чуть позже уже разнеслось по поселку, кто погиб. У одноклассницы мужа убило, миллион дадут. А что он теперь ей? Мужа не заменит, — рассуждает Светлана. — Может, на частичную оплату квартиры в Рязани пойдет, тут больше делать нечего. И как тут жить, если я за две комнаты в коммунальной квартире восемь тысяч рублей за ЖКХ плачу? Такие тут расценки — выше рязанских.

Пока мы общались с ней, с женщиной поздоровалась одна знакомая, потом другая. И все говорили о трагедии, обсуждали причину. Одни считают, что всему виной халатность, другие грешат на старую проводку, которая «закоротила». И снова в разговоре упоминается слово «секретность», жители волнуются: «Ответ на вопрос, кто виноват в гибели людей, тоже засекретят?»